鄰居婆奏仔與看護阿立
婆奏仔和我們當了四十年以上的鄰居
認真算起來其實超過了一甲子的歲月了
婆奏仔算一算也要九十歲(或已經九十歲了)
有時候在小鄉村裡，時間似乎是靜止的
常常大家回頭認真一算，才發現時光飛逝，哪個在地上滾來滾去的小屁還已經上學了，哪個戴眼睛不愛講話的臭宅大孩已經結婚生小孩了
大家的記憶常常就這麼"集體"地停留在五年前，甚至十年前，但日子依舊繼續的過
我覺得這樣的日子甚好，因為夠安逸、夠平靜，才會讓人有度日如年的感覺
如果在城市裡，行事曆裡總是精準的倒數著領薪水的日子，哈哈哈..
我們對婆奏仔的記憶也是如此
我們一直以為他是個六七十歲，住在我家附近的人
從小就看著她，直到長大，其實是她看著我們家每一個小孩長大，在大家的童年中，她從來沒有缺席過
婆奏仔並不是個開朗健談的人，但我覺得她這樣的形象，更符合台灣絕大多數老人家
不擅言詞，一生卻這樣辛勤的工作，也背負著很多不為人知的故事
小時候，我一直以為婆奏仔是我們的親戚
因為我們家族人數實在太過於龐大，往往人來了都不知道要叫什麼
不過不外乎是"叔公"、""姑婆"或"叔叔" (因為阿公和爸爸都是老大的關係，以至於沒什麼使用到"伯公"和"阿伯"這類的詞彙)
"婆奏仔"這個詞彙，對小孩來說算是"親戚詞彙類"，再加上她每天都在我們面前晃來晃去的，自然把她歸屬在"親戚"這個族群裡
嚴格說起來，婆奏仔和我們並沒有親戚關係(但後來又聽說一、兩百年前可能有....)
她和先生早年在村裡賣豬肉，依稀記得阿嬤曾背著我跟她買過豬肉
先生過世後，豬肉攤也就收起來了
婆奏仔有三個小孩，兩個兒子一個女兒
其中一個兒子聽說因為後來生意做得不順利，得了精神疾病，也就一直在精神病院沒有再出來了。另外兩個小孩則都在外地工作，極少回來過。事實上，從我有記憶開始，直到現在也超過20年，似乎從來沒有看過他們。
簡單來說，婆奏仔就是個獨居老人
但因為左鄰右舍都認識，和我們家也不錯，彼此有照應，日子過得也還可以
小時候，她常和阿嬤一起剝蓮子、削芒果青、剝龍眼乾...等幹些小雜活，我也常參與在其中。
每次回家總可以看他在門口，依照季節的不同，做些不同的小雜活。春天是青芒果、夏天是蓮子，深秋時節則是龍眼乾。因為台語之破爛，看到他也只是打打招呼，用很破碎的台語說我從學校回來了，要住多久。至於詳細的情節，就由阿嬤來報備，加入他們談天的內容。
這樣的景象持續了好長一段時間。至少到大學畢業前都是如此。直到有天，婆揍仔在浴室滑了一跤，開始長期坐輪椅後，才開始改變。
婆揍仔開始坐輪椅後，本來家人想將他送到養老院去，但婆揍仔堅持不住養老院，因此家人為他找了個看護，也就是阿立。阿立是個越南人，離鄉背井來台灣工作，阿立永有高學歷，為人聰明，做事也很俐落，在台灣短短一兩年的時間，便學會中文，開始照顧婆揍仔後也開始學台語，現在台語基本的溝通應對都已經沒問題了。甚至比我這個假在地人還要流利。
阿立和我們家的關係也很不錯，婆揍仔開始坐輪椅後，就無法像以前一樣炊粿、做些小雜活，因此每次我們家炊粿的時候，總是會捧個幾碗過去給他們。阿立看到大家在剝蓮子，也靠過來看，看著看著也就會了。阿立總是推著婆揍仔到後門因為長期的"互通有無"，因此也知道婆揍仔的兒子及媳婦是如何對待阿立。婆揍仔的兒媳婦為人很精明，雖然阿麗是個醫療看護，但總是叫他擦窗戶、打掃家裡。兒媳婦不在時候，是阿最開心的時候。好家在，兒媳婦很少回來。
因為阿立的約到期了，必須返回越南了。這時候兒子和兒媳又萌生了想把婆揍仔丟回養老院的念頭。婆揍仔還是很堅持不要，在家裡有左鄰右舍互相照應，為什麼要去養老院給人家關?但因為按照規定，阿立如果要再續約的話，還是得先返回越南一個月再回來，這段期間，勢必還是得先住養老院一個月。以兒子、媳婦的立場來說，最好就一直住在養老院就好了。因為兒子很想把祖厝給賣了，賣的錢拿去給孫子在台北買房子。婆奏仔當初也是因為愛兒子，所以把先生留給他的一大筆錢都給了兒子，在婆奏仔堅持不去養老院的時候，兒子竟大聲訓斥婆奏仔，還要脅她說不要再養她。出於無奈，婆奏仔還是先去養老院住了一個月。
阿立的薪水在這裡十分微薄，但相較於越南老家，其實是高收入。阿立的先生在當地的小學工作，阿立有個年僅五歲左右的小孩。台灣到越南的來回機票十分昂貴，一般外勞簽約到台灣後，直到期滿被遣返這中間三年都不曾回家鄉。聽說阿立的小孩在當地非常討厭上學，因為會被笑是沒有媽媽的人，阿立在講這段故事的時候，充滿哀戚。阿立考慮到小孩，還有想要生第二胎的打算，本來這次期滿回去後就不要再續約了。但因和婆揍仔相處久了，覺得不捨，(雖然他兒媳婦壞透了...)和我們這些鄰居相處融洽，最後還是答應續約。依照合約，弱外勞打算先被遣返之後再續約的話，回去的機票錢是仲介要付，雖然不知道比例是多少，但很大多數的仲介都會直接從外勞的薪水裡把機票費扣除掉，這一扣，可扣掉了阿立要三個月的薪水。當我們大家知道這消息的時候，都感到十分震怒，但就如同阿立所說，也不能怎樣，如果把仲介弄得不高興了，他也別想來了。
世界上這樣不合理的事情很多，喪失到德良知的人也很多。
阿立在準備東西回去的時候，所有的親戚們不知為何的也忙了起來。大家幫阿立想著有什麼台灣名產可以讓阿立帶回越南。我們家最一如往常也最沒創意的就是買盒台中的俊美鳳梨酥。(一定要俊美的才行!)沒想到那天到台中的時候，俊美以經關門了。費媽最後自己趕工作了兩個蝶谷巴特的袋子送給阿立，讓他帶回去送人。費嬸也到台南買了幾樣東西讓阿立帶回去。
阿立一走後，婆揍仔的兒子和媳婦果然帶人來估價了。小鄉村裡，這種事總是蠻不住，大家開始議論紛紛的說，這下婆揍仔可能不會再回來了，而阿立也能就這樣被轉借出去。
一個月後，阿立回來了。仲介立刻載著阿立到婆揍仔家，但卻沒有看到婆揍仔。等待阿立的是婆揍仔的兒子和媳婦。夫妻倆原本想說，婆揍仔在養老院住了一個月後可能會因此願意待在養老院。不料婆揍仔還是心心念念的回老家與阿立。夫妻倆出此下策的想說，那就把阿立和婆揍仔接到他們家與他們同住，祖厝還要賣。聽到這消息的，不僅是婆揍仔感到崩潰，阿立也很崩潰。若要和兒媳朝夕相處，她就有做不完的家事了!(兒媳婦則獲得免費幫傭一枚...)就在兩人哀痛的住進兒子家的第一天，便發現婆揍仔的輪椅無法駛進兒子家的廁所。若婆揍仔要住在那，她們家的浴室勢必又要重新整修了。就基於這有點好笑的理由，婆揍仔和阿立又被丟回老家了。
她們回到老家的第一天，阿立心情特好，一邊清理家裡一邊唱著歌。過去熟悉的日子，又這樣繼續。
------------------------------------------------------------------------------------
從小，我們就常在婆揍仔的庭院跑跳、出入。相信在鄉下長的小孩似乎都如此。對於每戶人家之間的"界限"定義十分模糊。我記得我們還曾經在她庭院上為一隻死掉的麻雀舉行葬禮、還舉行了一個奇怪的儀式在那邊燒報紙被抓到，回家被痛毆了一頓。
婆揍仔永遠知道哪個小孩回來了、去夜市玩耍、又跑出去偷買飲料。(因為一定都從她家庭院經過)我們也一直以為彼此的關係這樣，時間就一直停置著。
有回回家，我們家和婆揍仔家之間卻築起了高牆，阻隔了我們跨到婆揍仔家庭園的去路。牆一圍起來，不僅我們無法跑去人家庭院跑跳，阿立也無法輕易的推著婆揍仔到後院吹風納涼(就隔起來了，是要吹什麼風)。這舉動著實讓我不明白，但大人們卻抿著嘴不願多說什麼。
在高牆築起後沒多久，新家也整頓的差不多了，整家族的人就定居在那，結束了我們和婆揍仔當鄰居一甲子的歲月。
0 意見:
張貼留言